5:23 AM. Un olor a sudor, sangre, cigarro y alcohol venía de una cantina en el centro de la Ciudad de México, una cantina atrapada en el tiempo, de esas que no han cambiado las butacas desde la época de los treintas, con un estante lleno de curiosidades que han dejado los clientes y de la historia de la cantina.

Cuando era niña, íbamos algunos fines de semana a Cuernavaca a la casa que los abuelos tenían en la calle de Pericón, muy cerca del hotel Casino de la Selva.

A diferencia de muchas personas, mi vocación no nació de un “llamado” interior, casi místico, ni de una pasión irrefrenable por dedicar mi vida a ella. Permítame explicarle.

¿Es mi nombre? ¿Eso que se escucha es mi nombre? Quiero abrir los ojos, pero no puedo; apenas y llego a la mitad de la capacidad de mis párpados para abrir toda mi cavidad visual y, cuando lo logro, el telón se vuelve a cerrar con mayor facilidad con el que se abrió.