Una niña de unos diez años, de cabello oscuro y lacio, cortado al hombro con un fleco todavía ochentero.

Yo no era una persona de mascotas. Nunca, en toda mi vida, tuve una: ni peces, ni pollitos, ni gatos, ni perros, ni iguanas, ni hurones, ni tortugas… Nunca imaginé tener una, y mucho menos quererla tanto.

Pueden salir, todo ha terminado —dijo papá—, y entonces, salí. Un olor extraño flotaba en el pasillo, quiero describirlo pero no tengo el nombre correcto para hacerlo.

El olor a café me enloquece. Es un aroma que despierta mis sentidos, me enfoca y a la vez me da calma y que, en mi cocina, se ha vuelto la antesala de un milagro cotidiano.